
| Название произведения | Бурый волк |
|---|---|
| Автор | Джек Лондон |
| Жанр | Рассказ |
| Год написания | 1906 |
На заре весеннего дня Мэдж Ирвин ищет своего Бурого Волка в росистом саду. Муж, поэт-прагматик Уолт, отвлёкся на миндальный бутон, шутит о том, как превращает сонеты в грядки земляники и журчание ручья. Но их разговор прерывает шерох дерева: на утёсе мелькает голова их молчаливого пса. Волк — тяжёлый, темно-бурый, с глазами-топазами — принимает ласку сдержанно, потом уходит в бег, скользя по тропе так, как умеют только волки.
Эта собака появилась у них случайно: измождённая, с растерзанными лапами, она поймала под окнами кролика и заснула у ручья. Любая попытка прикоснуться заканчивалась глухим рыком. Лишь нужда в еде заставила её остаться. Когда силы вернулись, гость исчез — и Ирвин случайно увидел его из окна поезда далеко на севере, мчащегося вдоль полотна. Поэт сошёл на ближайшей станции, купил мясо у мясника и вернул беглеца багажным вагоном.
Так начались их странствия по кругу. Стоило снять ошейник, как собака летела к северу — сто, сто пятьдесят миль в сутки — пока её не ловили и не отправляли обратно. Ирвин называл это «инстинктом дома», а гонорары за стихи утекали в телеграммы и билетные квитанции. Лишь через год Волк смирился с югом, но даже став жить в коттедже, он так и не научился лаять и никому, кроме хозяев, не позволял себя тронуть.
В жаркий полдень на лесной тропе супруги встречают Скиффа Миллера — могучего курьера с Клондайка и брата их соседки. При виде его Волк — вернее, Бурый — впервые издаёт радостный лай и льнёт к рукам северянина. Миллер утверждает своё право: он выкормил щенка сгущённым молоком, учил вести упряжку, и пёс три года был его лучшим вожаком. Ирвин готов спорить, а Мэдж умоляет: здесь тепло, молока вдоволь, никакого бича и голода. Но Миллер жёстко отвечает: на Севере у собаки была работа и счастье волчьей воли.
Тогда Мэдж предлагает последнее испытание: пускай решит сам пёс. Миллер медленно уходит вверх по тропе, не зовя. Волк мечется между прежним хозяином и нынешними, пытаясь утащить то одного, то другого; глаза его полны мольбы. Не получив ни знака, он поднимает нос, едва не вывивает волчий вой, — и внезапно рвётся вперёд, хвост стрелой. За поворотом он исчезает вслед за северянином.
На теплом пне среди бабочек остаются двое людей и их тихий ручей. Они поняли: ни ласка, ни достаток не могут заглушить голос далёкой тайги и память о свободном беге под звёздами Клондайка.
«Бурый волк» напоминает, что добро и уют не заменяют существу его собственной природы. Ирвины одарили пса теплом и лаской, Миллер — свободой суровой дороги, но окончательный выбор сделал сам Бурый: зов инстинкта оказался сильнее человеческих доводов. Отпуская его, герои учатся главному правилу любви — уважению к свободе другого. Потеря восполнится стихами Уолта и сочувствием Мэдж; Миллер вернёт вожака в мир льда и тяжёлого труда, где бег по снегу для пса — радость, а не мука. Так Лондон утверждает: истинная привязанность не удерживает, а даёт право уйти; только тогда человек и животное остаются верны себе и друг другу.