Как я стал писателем - краткое содержание

Рассказчик убежден, что писателем он всегда был, разница в том, что первое время своей жизни он провел писателем «без печати. С детства его упрекают в болтливости: он говорит со всем, что встречается ему на пути. Игрушками впечатлительному мальчику служат в том числе чурбачки и стружки, его внимание поэтизирует каждый фрагмент действительности вокруг. Все кажется мальчику наполненным жизнью, даже доски на дворе или метла, он разговаривает с ними: все казалось живым, моим. Предметы и объекты рассказывают ребенку свои «сказки».

«Это был «дописьменный» век истории моего писательства»

рассказчик о раннем детстве

«Письменный» же век наступает в школе, но поначалу его талант встречает оценку только у сверстников: он пишет поэму о путешествии… учителей на Луну, на воздушном шаре, сделанном из штанов… латиниста. Учителя в возмущении: он непочтительно отзывается о наставниках! «Гонорар» за поэму он получает в виде шестичасового наказания в воскресенье.

В сочинении о храме Христа Спасителя мальчик так увлекается, что приплетает к повествованию отрывок из популярного у молодежи романтичного поэта Надсона, и вновь получает выговор: он читает книги вне программы, совершает орфографические ошибки, да еще осмеливается защищать свои сочинения перед старшими. Учитель ставит ему кол. Сочинительство не доводит до добра: мальчика оставляют на второй год, но зато у него меняется учитель словесности. Федор Цветаев дает ему творческую свободу, и талант ребенка раскрывается в полную силу. Поэтичные сочинения о природе и жизни людей даются ему лучше, чем рассуждения на гражданские и дидактические темы. Мальчик становится отличником.

Третий период становления – первый выход в печать. Летом перед восьмым классом во время эпидемии холеры мальчик живет на старом пруду у мельницы, похожей на место действия в поэме Пушкина «Русалка». Здесь же, во время подготовки к аттестационным экзаменам, к нему приходит вдохновение, и за вечер он пишет большой рассказ, который озаглавливает «У мельницы»:

«И теперь еще помню я первые строчки первого моего рассказа… Рассказ был жуткий, с житейской драмой, от «я»

воспоминания рассказчика о первом рассказе

Впоследствии рассказчик сильно переживает от того, что сюжет он просто выдумал. Он решает опубликоваться, но у него нет связей, да и изданий он знает мало. Не знает он знаменитой «Русской мысли», «Московский листок» годится только для юмористических фельетонов. Тогда он припоминает вывеску «Русского обозрения». Рассказчик относит туда свою рукопись, опасаясь, что его выгонят, но его принимает главный редактор:

«Широкий, красивый, грузный и строгий… профессор….Приват-доцент Московского университета Анатолий Александров»

впечатление рассказчика о главном редакторе «Русского обозрения»

Профессор просит его придти через два месяца, потом – еще через два, так проходит почти год. Уже в марте редактор вызывает его снова и хвалит его работу, и, наконец, летом рассказчик получает по почте номер «Русского обозрения» с напечатанным рассказом. Его вновь приглашают в редакцию, где он забирает первый в жизни писательский гонорар – 80 рублей, огромную по тому времени сумму:

«Я ушел опьяненный новым, чувствуя смутно, что за всем этим моим случайным? – есть что-то великое и священное, незнаемое мною, необычайно важное, к чему я только лишь прикоснулся»

Уже дома, глядя на деньги, на свою фамилию под сочинением в журнале, рассказчик осознает, что теперь он навсегда изменился. Теперь он – писатель.