Кому на Руси жить хорошо - краткое содержание

Часть первая

Пролог

На дороге встречаются семь мужиков: Роман, Демьян, Лука, братья Иван и Митродор Губины, старик Пахом и Пров:

Семь временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Заплатова, Дыряева,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова -
Неурожайка тож

У каждого из мужиков было свое дело, однако он быстро его забывает. Все внезапно задались вопросом:

Кому живется весело,
Вольготно на Руси?

Всякий предлагает свой вариант: одному кажется, что счастливее всех – помещик, другой считает, что поп. Третий утверждает, что самый счастливый – царь. Спор переходит в драку, да такую шумную, что даже звери лесные тянутся посмотреть. Из гнезда выпадает птенец пеночки. Когда мужики успокаиваются, Пахом ловит птенчика, и говорит, что этот птенчик – счастливее русского мужика, ведь скоро у него отрастут крылья, и он полетит, куда захочет. И если бы ему, Пахому, крылья, то он бы непременно узнал, кому на Руси жить хорошо. Другие мужики говорят, что и крылышки не обязательны, а лучше бы ведро водочки, огурчиков, кваску, да чайку по вечерам. К ним слетает пеночка и обещает исполнить загаданное: она дарит им скатерть-самобранку в обмен на жизнь птенчика. Также она заколдовывает их одежду и лапти, чтобы не сносились, портянки, чтобы не прели, а тела, чтобы вошь на них не плодилась. У скатерти-самобранки, завещает пеночка, можно просить лишь ведро водки в день. Два раза сбудется, а на третий – быть беде.

Глава I. Поп

На дороге странникам встречаются простые люди. Однако к вечеру они видят попа, и объясняют ему цель своего путешествия. Поп, хотя он убежден, что роптать грешно, развенчивает миф о счастливой жизни священнослужителя: если представить счастье как «покой, богатство, честь», то попам недоступно ничто из вышеперечисленного. Грамоте они обучаются с детства, причем жесткими методами – выслужить сан не так-то просто! Он признается также, что любая привычка имеет свои пределы, и со спокойной душой хоронить, а также смотреть на плачущую семью невозможно.

Деревня уж не та, беднеет, помещики многие уехали в город, раскольников в его уделе нет, соответственно и податей мало. Земля неурожайная. А, кроме того, крестьянство постоянно хулит священнослужителей: о них складывают неприличные песни и присказки, в которых находится место не только для него самого, но и для всего его семейства. Мужики смущены последнему замечанию, пытаются оправдаться, что так воспитаны. Поп отвечает, что не хотел их упрекать. Уезжает. Мужики ругают Луку, который предположил, что попу на Руси вольготно живется.

Глава II. Сельская ярмонка

Странники идут через пустые деревни. Оказывается, все жители ушли в село Кузьминское, на «ярмонку» (ярмарку). Мужики решают взглянуть, ведь ярмарка – всегда праздник для простого люда, может, там счастливые встретятся.

В богатом и грязном Кузьминском легче найти пьяного, чем счастливого. Много нарядно одетых: красуются девушки, на них ворчит злобная старообрядица. Слышны хохот и крики. Странники становятся свидетелями драматичной истории: печальный старик стоит перед прилавком с обувью, он обещал внучке купить козлиные башмачки, но все деньги пропил. Ситуацию спасает некий «барин», собиратель фольклора, Павлуша Веретенников: сжалившись над пьяницей, он покупает ему обещанные башмачки.

Книгопродавцы-офени торгуют книжками, но хорошо продаются, увы, отнюдь не Гоголь и не Белинский. Офени обманом всучивают наивным деревенским мужикам портреты неизвестных «толстых» генералов.

Устроен и балаган-театр с

Петрушкою
C козою с барабанщицей
И не с простой шарманкою,
А с настоящей музыкой.

Мужики-странники смотрят постановку, пьют, ходят по ярмонке, а к вечеру покидают «бурливое» село.

Глава III. Пьяная ночь

После «ярмонки» странники идут по селению. Со всех сторон доносятся голоса: взяточников, продажных женщин. Пьяный парень плачет над разрытой ямой: он хоронит матушку, но когда странники присматриваются, оказывается, что он закапывает собственную рубаху. Павел Веретенников продолжает записывать поговорки крестьян: недоверчивые, они все же делятся с ним. Веретенников ругает их за пьянство, однако один из слушателей вступается за мужиков. Зовут его Яким Голый. Он заявляет, что мало в русской жизни радости, и осуждать пьющих никто не вправе:

Нет меры хмелю русскому.
А горе наше мерили?
Работе мера есть?

— Яким Голый

Яким рассказывает Веретенникову и свою историю: как-то он купил лубочных картинок для сына, развесил по стенам, и так они самому ему нравились, что когда дом загорелся, он, забыв про иное имущество, кинулся спасать лубки. В это время сгорели все его деньги – 35 рублей.

Глава IV. Счастливые

Мужики решают остановиться ночевать, и продолжают искать счастливого, суля ведро водки. Есть те, кто сторонится, а есть и те, кто откликается, хитростью и присказками пытаясь выманить выпивку. Солдату мужики наливают заслуженно: он был в 20 сражениях, голодал, бывал бит палками, но выжил. Некоторые крестьяне перечисляют лишения, которые им удалось преодолеть, подытоживая, что счастье их – сомнительная радость выживания на пределе сил. Есть и такие, кто радуется болезням: больной подагрой с гордостью рассказывает о своей дворянской болезни, которой болеют лишь именитые.

Крестьянин Федосей советует странникам найти Ермилу Гирина: он единственный, кто действительно подходит под это описание. Он был простым мельником, но мельницу решили продать за долги. Ермила перекупает мельницу у купца Алтынникова, собрав задаток за час: простые люди сами несут честному мужику деньги. Через неделю он честно возвращает все до копейки, и обнаружив лишний рубль, долго ищет «заимодавца». Любовь народа Ермил заслужил, работая писарем:

К нему подходишь к первому,
А он и посоветует
И справку наведет;
Где хватит силы — выручит,
Не спросит благодарности,
И дашь, так не возьмет!

После смерти старого князя его единогласно выбирают бурмистром.Однако и за ним «грех» известен: когда младшего брата Ермила хотели забрать в рекруты, Ермила подменил его сыном Ненилы Власьевны. После этого совесть замучила его, он грозился повеситься и в результате сына Власьевне вернули, а брата забрали, но, по слухам, служит он вполне спокойно. Тогда Ермила вернулся на мельницу, и стал всеми уважаемым, честным мельником.

Вмешивается некий поп, утверждающий, что Ермила Гирин в данный момент сидит в остроге, поскольку он как-то связан с бунтом в деревне Столбняки. Что же случилось с ним, странники так и не узнают: поп уходит, обещая закончить рассказ при другой встрече.

Глава заканчивается поркой лакея с подагрой: обладатель «аристократической» болезни попался на воровстве. После наказания он стремительно убегает, как будто никогда ничем и не болел.

Глава V. Помещик

Странники встречают помещика Гаврилу Афанасьича Оболта-Оболдуева, румяного, щеголеватого мужчину лет шестидесяти. Он принимает их за грабителей, но те объясняют причину своего странствия. Теперь черед помещика рассказывать о своей «счастливой» жизни. Происходит он из старинных аристократических родов.

Жилось дворянам, говорит он, как у Христа за пазухой, и словно весь мир был добр к ним: не только люди, но и леса, поля, травы. Гаврила Афанасьич скучает по охоте: для него она была символом аристократического быта:

Нам жаль, что ты, Русь-матушка,
С охотою утратила
Свой рыцарский, воинственный,
Величественный вид!

Особенно ценны ему были, однако, «древнерусские» порядки:

Ни в ком противоречия,
Кого хочу — помилую,
Кого хочу — казню.
Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция!
Удар искросыпительный,
Удар зубодробительный,
Удар скуловорррот!..

Помещик сетует, что с отменой крепостного права они лишись возможности самоуправства. Ни казнить, ни миловать теперь некого. Однако, уверяет Гаврила Афанасьич, он все же был любим своими крестьянами. На Пасху, рассказывает он, христосовалась вся его семья и «с последним мужиком», не брезговали. Помещик сентиментально тоскует об утерянной помещичьей Руси, об усадьбах, господских садах и процветающих деревнях. Теперь все иначе:

Усадьбы переводятся,
Взамен их распложаются
Питейные дома!..

Немало в его рассказе и сословного: он не желает трудиться, словно немец, видя свое предназначение в поддержании дворянской чести, охоте и пирах. Он сокрушается, что не понимает теперешнего мироустройства, и не знает, как жить в эпоху перемен.

Даже странникам жаль помещика:

Порвалась цепь великая,
Порвалась — расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим по мужику!..

— мужики-странники

Последыш (из второй части)

Мужики приходят на Волгу, наблюдают покос. Это крестьяне из деревни Большие Вахлаки во главе с бурмистром Власом. Вдруг с реки доносится музыка, крестьяне велят мужикам косить усерднее: это идет их помещик, самое главное – чтобы он был счастлив и доволен. Помещик (

Нос клювом, как у ястреба
Усы седые, длинные
И — разные глаза:
Один здоровый — светится,
А левый — мутный, пасмурный,
Как оловянный грош!

) является со всем семейством, и поддерживаемый снохами, обходит поле. Крестьяне всячески проявляют к нему почтение. Старик заставляет разворошить стог сухого сена, который ему показался сырым, грозится сгноить на барщине. Странники любопытствуют, кто же этот загадочный старик. Крестьяне рассказывают, что князь Утятин, по прозванию Последыш, – выживший из ума помещик, который отказывался принять отмену крепостного права. Когда губернатор лично прибыл и рассказал ему о Положении, Утятина хватил удар, и отнялась половина тела. Придя в себя, он грозился сыновьям лишить их наследства, если те поддержат вздорный указ об освобождении. Тогда семейство Утятина договаривается с вольноотпущенными: пусть они в присутствии старого князя притворятся, будто все еще крепостные. После его смерти наследники отпишут деревне все поемные луга. Инсценировка крепостничества зашла далеко: «переизбрали» бурмистра, им стал вздорный крестьянин Клим Яковлич, мужики продолжают кланяться помещику… Даже раз в шутку «порют» в сарае Агапа Петрова, который не желал склониться под дурную выдумку Утятиных и оскорбил барина. Однако шутка заканчивается трагически: от перепоя Агап Петров той же ночью умирает.

Самодур-Последыша придирается к сену, к смеху мужиков, пожалуй, его можно назвать счастливым: он умудрился окружить себя старым порядком, когда того уже не существует. Всем миром крестьяне пытаются сохранить легенду, они ждут смерти старика и мечтают о пойменных лугах.

Утятины уезжают, но через какое-то время до покоса доходит весть: князь умер! Увы, жители деревни Старые Вахлаки еще не знают, что родные Последыша забудут все обещания и зароки, и им предстоит долгая судебная тяжба с его наследниками.

Крестьянка (из третьей части)

Мужики решают узнать, как обстоит дело со счастьем у русских женщин. Они находят Матрену Тимофеевну, Губернаторшу, женщину лет тридцати осьми, красивую и осанистую крестьянку. Она соглашается рассказать им свою историю, если они помогут ей жать рожь. Странники охотно отзываются.

Матрене хорошо жилось в родительском доме, но она взрослеет, и ее сватает Филипп Корчагин, печник. Молодые любят друг друга (муж бил ее всего один раз в жизни), и вполне счастливы вместе, однако, признает Матрена, то и было единственное кратковременное счастье в ее жизни: в семье мужа ее невзлюбили (

…попала я
С девичьей холи в ад!

). Хорошие отношения у Матрены только с могучим дедом Савелием, бывшим каторжным. Он часто рассказывал женщине о своей жизни: помещик поручил немцу-управляющему Фогелю следить за своенравными крестьянами, тот заставил их работать днем и ночью. Восемнадцать лет они молчали, а потом убили Фогеля. Но это в прошлом, теперь Савелий учит Матрену терпеть:

Терпи, многокручинная!
Терпи, многострадальная!
Нам правду не найти <…>
Ты — крепостная женщина!

Труд в семье свекра – рабский, муж на заработках. Все меняется, когда у нее рождается сын Демушка. Матрена не чает в нем души, но и это счастье мимолетно. Свекровь запрещает Матрене брать в поле ребенка: он мешает женщине работать. Она слушается, но дед Савельич не усмотрел за мальчиком, и его съедают свиньи. На судебном расследовании тело ребенка вскрывают, а после равнодушный лекарь пьет водку с попом и обедает. Горю Матрены нет предела и спустя десятилетия.

После Матрена прощает Савелия, который ушел в Песочный монастырь замаливать грех. Они встречаются на могиле Демушки, и женщина забирает старика жить к себе.

Спустя 20 лет после смерти Демушки, другого ее сына, Федота-пастушка, обвиняют в том, что тот овец волкам скармливает. Федот честно рассказал историю о раненой волчице, которая украла у него на пастбище овцу. Увидев, что животное уже померло, Федот сжалился и не стал отбирать добычу у страдающей волчицы. Крестьяне решают высечь его за провинность, но Матрена берет наказание на себя.

Позже Матрена сравнивает себя с этой волчицей: ей довелось пережить трудный год. Мужа ее, Филиппа, забирают в рекруты. Семья ополчается на Матрену: беременная, она не может много работать, кормилец ушел, ее дети – обуза семейству. Она отправляет их просить милостыню, сама же идет к губернатору просить за мужа.

Несчастная Матрена рожает прямо в приемной, когда появляется губернаторша, Елена Александровна. Добрая женщина не только помогает крестьянке вернуть мужа, но даже становится крестной матерью ее новорожденному сыну и дает ему имя Лиодор. С тех самых пор Матрену и прозвали «Губернаторшей». Однако учитывая все пережитое женщиной, ее едва ли можно считать счастливой. Сама Тимофеевна говорит странникам, что среди русских женщин счастливых искать нет смысла:

«А то, что вы затеяли
Не дело — между бабами
Счастливую искать!..

— крестьянка Матрена Тимофеевна.

Пир — на весь мир (из четвёртой части)

Сергею Петровичу Боткину

Последняя часть посвящена празднованию «свободы» в селе Большие Вахлаки после смерти князя Утятина. Главные действующие лица — бурмистр Влас, псевдобурмистр Клим Яковлич, а также крестники Власа – семинаристы Григорий (Гриша) и Саввушка. Мужики-странники тоже присутствуют на пиру.

Эта часть поэмы – наименее сюжетная, но наиболее поэтичная, Некрасов включает в нее много сказовых и песенных текстов. На ночном пиру поют песни «Барщинная», «Горькая», «Голодная», «Солдатская» и другие. В сказе «Про холопа примерного – Якова верного» рассказывается о холопе Якове, который всю жизнь пресмыкался перед самодуром-барином и сносил его побои, как дар. Однако же барин забривает в солдаты его племянника, и Яков затаивает обиду: когда у помещика отнимаются ноги, он увозит и бросает его в лесном овраге, а сам вешается над ним. Поутру раскаявшегося барина находит охотник.

Странствующие богомольцы поддерживают завязавшийся разговор о грехах. Звучит история Ионы – фольклорная притча о разбойнике Кудеяре, которому для отпущения греха Бог повелел рубить вековой дуб. Однако могучее дерево поддается, лишь когда Кудеяр убивает пана Глуховского, похваляющегося своей жестокостью и беззаконием.

Мужик Игнатий Прохоров возражает, что разбойничий грех ничто в сравнении с грехом крестьянским: он рассказывает историю старосты Глеба, которому адмирал-вдовец подписал вольную вместе с остальными 8 тысячами крестьян. Но Глеба подкупает родственник, и завещание сжигают.

Под утро толпа расходится, крестник Власа Гриша остается один, и вспоминает известные ему «добрые» песни (звучат «Соленая», «Бурлаки»). По замыслу Некрасова, Григорий – воплощение нового «доброго» времени:

Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь

а потому и песни его – другие.

Если бы странники слышали песни семинариста и ведали, что звучит в его душе, то «быть бы им <…> под родною крышею»: в нем они нашли бы счастливого человека, ведь пел он воплощение счастия народного!