Кукла - краткое содержание рассказа

Вот, говорят, раньше реки были глубже.

Автор рыбачил недалеко от места под названием Липино, там же он встретил Акимыча. Была в тех местах одна заветная яма глубиной, примерно, шесть-семь метров. Река, упираясь в несокрушимую глину, делала там поворот и начинала крутить весь омут, создавая круговое течение. И вот в этом течении подолгу кружили водоросли, бутылки и вездесущий пенопласт.

Потом автор перестал ездить в те места и вернулся лишь спустя несколько лет. Приехал и не узнал реки. Русло сильно сузилось, поросло травой, появилось много незнакомых мелей. Где не выросла трава, там всё было в тине, которая разрасталась от избытка удобрений, приносимых дождями с полей. Автор подумал, что с Липиной ямой уж точно ничего не могло произойти, но и тут его ждало разочарование. Там, где раньше был страшный водоворот, вылезла грязная серая мель.

Раньше много раз автор с Акимычем коротали летние ночи в шалаше из тростника, тогда и выяснилось, что воевали они в одной и то же горбатовской третьей армии, брали одни и те же белорусские и польские города, только вот в госпитали попали разные. Акимыча тяжело ранило и контузило так, что даже спустя многие годы, он, разволновавшись, мог внезапно утратить дар речи.

Прошлой осенью автор шёл по селу мимо школы и встретил Акимыча, он обрадовался встрече, так как давно его не видел и уже сомневался, жив ли он вообще. Акимыч был явно чем-то расстроен, но сказать автору в чём дело так и не смог, от переизбытка эмоций речь его «заклинило». Автор спросил, где же Акимыч сейчас работает, тот кивнул в сторону школы и автор понял, что он работает там сторожем. У Акимыча на плече была лопата и они вместе пошли вдоль школьной ограды, вдруг Акимыч остановился и сказал: Вот, гляди…. Автор увидел лежащую навзничь на земле миловидную большую куклу с раскинутыми руками и ногами. Волосы у куклы были обожжены, глаза выдавлены, вместо носа была дыра, голубенькие трусики кто-то сдёрнул до башмаков и истыкал сигаретой то место, которое они прикрывали. Автор поинтересовался, кто мог такое сделать и Акимыч ответил ему, что сейчас трудно на кого-то думать, потому что

«…многие притерпелись к худу и не видят, как сами худое творят»

Акимыч сказал, что часто видит таких вот истерзанных кукол то тут, то там, и что от этого зрелища сердце его комом сжимается. На войне он нагляделся человечины и вроде лежит кукла, но облик-то человеческий. Ещё Акимыча беспокоило то, что мимо ходят влюблённые пары, матери возят малышей в колясках, бегают школьники туда-сюда, видят это святотатство и привыкают к нему. Но вот чего Акимыч совсем не мог понять, так это того, что мимо безучастно проходят учителя.

После своих рассуждений, Акимыч побледнел и речь его снова «заклинило». Он взял лопату, выкопал глубокую яму, …как настоящую могилку, выстлал дно сеном, положил туда куклу, на неё сверху снова сено и принялся закапывать. Потом он шумно вздохнул и проговорил с болью: Всего не закопать.