Стихотворная притча начинается с того, что бедному рыбаку не везёт с ловлей. Невод приносит то густую тину, то морскую траву, но, закинутый в третий раз, неожиданно возвращается с богатым уловом - волшебной рыбкой. Её чешуя и плавники переливаются золотом, а на голове сверкает маленькая корона. Чешуйчатая пленница умеет говорить человеческим голосом и обещает выполнить любое желание в обмен на жизнь и свободу. Столь необычная картина приводит старика в трепет. Он решает отпустить диковинную добычу, не взяв с неё откупа. Благодарная рыбка уплывает прочь, а потрясенный рыбак возвращается домой и обо всём рассказывает жене.
Старуха не проходит нравственное испытание - благородный поступок мужа видится ей ужасной глупостью, она пилит незадачливого старика, требуя попросить у рыбки хотя бы новое корыто. Но когда первое желание вздорной женщины исполняется, она быстро теряет чувство меры, демонстрируя неблагодарность, жадность и дурной характер. Сначала старуха хочет новую избу, потом - стать дворянкой, затем требует сделать её царицей... Старичок не может отказать своей супруге - доброта его души соседствует с полной бесхарактерностью. Милосердная и щедрая золотая рыбка жалеет рыбака: мягко с ним разговаривает, утешает и, исполняя очередное желание, всегда напутствует "ступать с Богом". Она хочет, чтобы "старче" жил в мире и достатке, потому не показывает ни малейшего недовольства. Лишь когда алчность старухи переходит все границы, и отчаявшийся старик вопрошает: "Что мне делать с проклятою бабой?", рыбка молча уходит на глубину, плеснув хвостом на прощанье. Безграничному терпению морской владычицы приходит конец. Она ничего не отвечает рыбаку, просто возвращает всё на свои места: старик приходит в убогую землянку, где сидит у разбитого корыта его жена.
Образ волшебной рыбы с золотой чешуёй встречается в сказках разных народов. Подстраиваясь под местный колорит, фольклорный персонаж всегда служит одной цели: проверяет человека на благие качества - сострадание, внутреннюю чистоту и бескорыстие. Драгоценная блестящая чешуя указывает на особый статус рыбки - это не простая обитательница вод, а могущественная морская царица, наделённая сверхъестественными способностями. Она управляет океаном и может исполнить любую мечту. Конечно, столь восхитительное создание попадает в сети не случайно, а намеренно: она хочет испытать человеческую натуру силой власти и богатства. Редкий герой проходит проверку Золотой рыбки - Старику и Старухе это не удалось.
В индийской народной сказке старик вытягивает чудо-рыбу - огромную, золотую, с длинными усами. Под видом необычного улова рыбака посещает сам повелитель вод - златоликий бог Джала Камани. Он обещает выполнить любое желание, и старичок просит добротный дом, еду и новую одежду. Но дело на этом не заканчивается. Как и пушкинского героя, дома индуса ожидает жена, которой всегда мало материальных благ. Так, пройдя путь от простых крестьян до почитаемого семейства старосты, супруги в итоге остаются ни с чем. Они возвращаются в ветхий шалаш и живут прежней жизнью.
Семейная пара из китайской сказки получает от спасённой волшебной рыбы драгоценный дар - красавицу-дочку, которая приносит им удачу и процветание. Но отец, соблазнившийся роскошным приданным - мешком золотого песка, выдаёт дочь замуж за заезжего богача. Им оказывается морской дьявол, принявший человеческий облик. История завершается благополучно: с помощью чудесной рыбы старики вызволяют дочку и возвращаются домой. Они усваивают урок: нельзя, чтобы блеск золота ослеплял глаза - это губительно для ума и души.
Герой армянской сказки, помощник рыбака, проявляет сострадание и отпускает пойманную золотую рыбку на волю. Будучи бескорыстным, он ничего не требует от своей пленницы. Великодушный поступок тут же выходит добряку боком - узнав о случившемся, разгневанный рыбак прогоняет бедняка восвояси. Отчаявшийся герой встречает нечистого духа и, чтобы прокормить семью, заключает с чёртом сделку на три года. Когда назначенный срок истекает и бедняк готовится к погибели, к нему в дом стучится странный гость - прекрасный юноша, окруженный золотым сиянием. Он помогает главному герою: когда приходит нечистый, сам беседует с ним из-за закрытой двери, ловко отпугивая чёрта. Демон уходит ни с чем, а освобожденный бедняк осознаёт, что его спаситель - та самая говорящая рыбка, которую он спас три года назад. Мораль сказки проста: сотвори добро, и хоть в воду его кинь – оно не пропадёт.
Сказочная пушкинская притча затрагивает тему нескончаемости желаний. Стремление реализовать мечты руководит людьми, наполняя их жизнь смыслом. Но порой оно заводит в тупик и мешает радоваться тому, что уже достигнуто. Автор показывает, сколь пагубно для души, когда у человека напрочь отсутствуют чувство меры и благодарность. Алчная старуха с каждым исполненным желанием становится всё злее, черствее и невыносимее. Вседозволенность и свалившиеся с неба богатства сводят женщину с ума, превращая её в тиранствующую мегеру.
Исследователи творчества Пушкина считают, что "Сказка о Рыбаке и Рыбке" изображает конфликт духовного и материального начал. Образ старого рыболова символизирует человеческую душу - ей свойственны высокие порывы, но телесные потребности возвращают её на грешную землю. Символом тела выступает ненасытная старуха, которая не видит границ дозволенного. С позиции божественного закона плоть не должна руководить духом, как и жена не должна командовать мужем. В сказке правило грубо нарушается: бесхребетный старик терпит произвол со стороны властной супруги. Только высшие силы могут восстановить нарушенный порядок. Их олицетворением становится таинственная повелительница вод, Золотая рыбка - дарующая и забирающая.